Write Like Fire, Not Ash
Are you just scribbling from the sidelines? If so, your words are already dead before they even reach the page.
The internet is overflowing with filler—soft, forgettable fluff. Don’t feed readers scraps. Give them a feast. Write with energy that crackles, with sentences that grab the throat and don’t let go, with rhythms that echo in the mind long after the screen fades to black.
Real writing isn’t polite. It’s alive, raw, and uncontainable. It doesn’t whisper, it strikes like lightning. Think of that one line you read once that changed you forever. That didn’t happen by accident. Someone forged it, sharpened it, set it ablaze.
To write like that, you must become ruthless. Every word must fight for its place. Verbs should cut, syllables should spark, and your sentences should hit like fists.
It doesn’t matter whether you call yourself a novelist, a strategist, or a creator. The mission is the same: Be dangerous. Don’t just edit your drafts, torch them. Your audience is starving for honesty that bleeds, for words that sting with truth. The goal isn’t likes or shares. The goal is to brand something unforgettable onto the soul.
When someone whispers, “You put my heart on this page,” you haven’t just written. You’ve exploded. And explosions always leave a mark.
So stop waiting. Write with courage. Write with fire. Because if your words don’t burn you first, they’ll never burn anyone else.
Viết Như Đổ Lửa, Đừng Biến Thành Tro
Bạn chỉ đang viết vội thôi sao? Nếu thế, câu chữ của bạn đã biến mất hút ngay trước khi bạn kịp viết chúng ra.
Hiện giời, Internet ngập tràn bao điều vặt vãnh, vô vị, chóng bị quên. Vậy khôn nên cho độc giả ăn những chuyện vụn vặt như thế. Hãy đãi họ tiệc. Hãy viết với năng lượng rực cháy, bằng những câu chữ nắm lấy cổ họng rồi không buông, bằng nhịp điệu vang mãi trong tâm trí người đọc ngay cả khi họ khép máy tính lại.
Viết thật sự không cần phải lịch sự. Bài viết phải sống động, thô ráp, hoang dại. Không cần phải thì thầm, phải giáng xuống như tia sét. Hãy nghĩ vềcâu chữ nào đó bạn từng đọc, từng làm bạn thay đổi mãi mãi. Điều đó không phải tình cờ đâu. Ai đó đã rèn nó, mài sắc nó, rồi thắp lên như lửa.
Để viết được như thế, phải tàn nhẫn. Mỗi từ phải tự chiến đấu để tồn tại. Động từ phải sắc bén, âm tiết phải tóe lửa, và câu văn phải nện thẳng vào người đọc như cú đấm.
Dù bạn viết tiểu thuyết, lập chiến lược, hay là nhà sáng tạo, sứ mệnh không hề khác: Hãy trở nên nguy hiểm. Đừng chỉ biên tập bản thảo, hãy làm cho nó cháy lên. Khán giả, độc giả đang đói khát sự thành thật rỉ máu, những câu chữ bỏng rát với sự thật trong đó. Mục tiêu không phải là lượt thích hay chia sẻ. Mục tiêu là khắc một điều không thể xóa nhòa trong tâm hồn ai đó.
Khi ai đó thì thầm, “Bạn đã đặt trái tim tôi lên trang giấy này,” lúc ấy bạn không chỉ viết nữa. Bạn đã nổ tung. Và mọi vụ nổ đều để lại dấu vết.
Vậy nên, đừng chờ đợi nữa. Hãy viết với dũng khí. Hãy viết như tạo ra lửa. Bởi nếu chính bạn không bị thiêu đốt bởi câu chữ của mình trước, chúng sẽ chẳng bao giờ làm bùng cháy ai khác được cả.
