Whispers of Fear: The Empire That Fed on Broken Dreams

The first call came at midnight.

Lan sat in the dim glow of her kitchen, her hands wrapped around a chipped porcelain cup of tea gone cold. Outside, the city was silent, the hum of motorbikes long faded, leaving only the sound of the old refrigerator humming like a heartbeat in the dark. Her daughter slept in the next room, a tangle of small limbs and soft breaths, oblivious to the storm about to break.

When the phone lit up, Lan hesitated. The number was strange, the glow piercing the silence like a warning. She pressed “accept,” her voice barely a whisper.

What came next froze the blood in her veins. A man’s voice—smooth as silk, cold as steel—slid into her ear. “Pay up… or everyone will know what you’ve done.”

Her heart stumbled. Her breath caught. She hadn’t done anything. She had borrowed money—2.6 million đồng, barely a hundred dollars—to buy medicine for her mother. She had paid the interest, every last đồng, even when it meant skipping dinner so her daughter could eat. But now, the rules had changed. The debt wasn’t about money anymore. It was about power. About fear.

That single call was the beginning of a nightmare—a nightmare shared by thousands of men and women across Vietnam. A nightmare spun with the precision of a spider’s web, a trap designed to hold the helpless and bleed them dry.

The Architects of Darkness

They were ordinary men, at least on paper: Lê Quốc Thống, 46, and Trần Hồng Tiến, 50. Men who might have blended into any crowd, who could have passed you on a busy street without a second glance. But behind closed doors, prosecutors say they built something staggering—a sprawling empire disguised as a financial solution, but beating with the heart of a predator.

It started in 2018. They dreamed big, perhaps too big. Dozens of companies bloomed under their names—finance firms, debt-trading businesses, even law offices, each one stamped and approved, each one a mask. On paper, it was legitimate. In reality, it all led back to a single office tucked away in Ho Chi Minh City’s District 11. A place that would become the nerve center of an empire of fear.

A Business Model of Brutality

For four relentless years, the two men and their growing army hunted debts like wolves. They bought the ones no one else wanted—bad debts, small loans long overdue, the scraps of the financial world. 238,000 contracts, worth more than 3.5 trillion đồng—about $140 million—snapped up for pennies, just 12 to 15 percent of their value.

And then, the storm began.

At first, it was phone calls. Polite, at the beginning—requests, reminders. But soon, the voices turned sharp. The calls multiplied. Day and night, relentless as rain in monsoon season. They didn’t just call borrowers. They called mothers and fathers, cousins and colleagues, friends who had nothing to do with the debt. Every ring was a blade, cutting deeper, spreading fear like a stain.

When fear wasn’t enough, they reached for something crueler. They took photographs—innocent images pulled from social media—and twisted them into filth. They wrote lies with surgical precision and plastered them across the digital world for everyone to see. Shame became their weapon of choice.

Inside the empire, the pressure was merciless. Employees were soldiers in a war they hadn’t signed up for, driven by quotas that could crush a soul: 400 to 500 accounts a month. Fail twice, and you were gone. Succeed, and the rewards glittered—commissions fat enough to make some forget who they were, to make others cross lines they once swore they wouldn’t.

Not a Gang, but a Kingdom

This wasn’t a ragtag crew of street collectors. It was a kingdom, polished and professional, built on lies and intimidation. Thống wore the crown of Chairman, Tiến the title of CEO. They had departments for everything—operations, IT, collections. They had a hundred and three employees, armed not with bats or chains, but with auto-dial systems, voice-altering software, and even programs to erase compromising images after victims paid their ransom.

“They were meticulous,” one investigator said later. “This wasn’t chaos. It was a machine—cold, efficient, and cruel.”

The Day the Walls Fell

For years, their empire grew unchecked. And then, in February, the silence broke.

It was early morning when Hanoi police, backed by the Ministry of Public Security, closed in. Sirens wailed like a warning through the city streets. Officers stormed the headquarters, their boots pounding against marble floors. Desks sat in neat rows, screens glowing with names and numbers—ghostly reminders of the lives torn apart here.

One hundred and three suspects were led out in handcuffs, their faces pale under the harsh glare of flashing lights. Phones were seized. Servers shut down. The machine stopped.

But its architects—Thống and his deputy, Lê Hiền Thảo—were gone, vanished like smoke curling into the morning sky.

The Scars They Left Behind

What remained were voices—fragile, trembling, and raw. Voices of men and women who borrowed out of hope, only to pay in humiliation.

One man owed 2.6 million đồng. He paid it back, every cent. And still, they demanded more—60 million đồng, twenty times the original debt.

Investigators have confirmed 26 victims, extorted for more than 904 million đồng. But everyone knows the real number is higher—hundreds, maybe thousands. Each one a story. Each one a scar.

Even now, pieces of the puzzle are missing. Where did the money go? How deep did the roots of this empire run? And what about the doctored photos—the lies, the public shaming? Without originals, without timestamps, prosecutors can’t press charges for defamation. The wounds will heal slowly—if they heal at all.

A Nation’s Reckoning

And so, Vietnam is left asking the question that haunts every headline: How did this happen? How did two men build a kingdom of fear beneath the cloak of legality? How did a handful of licenses become swords?

Debt trading was meant to clean up balance sheets, to help the economy breathe. Instead, it became a weapon—silent at first, then screaming. Lawmakers now scramble to promise tighter rules, stricter oversight. But for many, it feels too late.

Across Asia, as fintech lending booms, stories like this multiply. Shadows lengthen across glowing screens. Hope turns into chains. And in Vietnam, the Thống-Tiến case is more than a scandal. It is a warning.

Because behind every statistic lies a life—a mother holding a cold cup of tea in the dark, a child asleep in the next room, a phone ringing like a gunshot in the night.

They borrowed to live, to heal, to dream. And in return, they were hunted, humiliated, broken. By strangers who turned need into profit, and pain into power.

And somewhere out there, those strangers are still running.

Đế Chế Dọa Dẫm  Khiến Những Giấc Mơ Bị Tan Vỡ

Viện Kiểm sát nhân dân TP. Hà Nội, Việt Nam  đã hoàn tất cáo trạng truy tố Trần Hồng Tiến (SN 1974) và Lê Quốc Thống (SN 1978), đều ở TP.HCM, cùng đồng phạm về tội cưỡng đoạt tài sản. Vụ việc được xem là một trong những đường dây mua bán nợ xấu và đòi nợ trái pháp luật lớn nhất từng bị phát hiện, với số tiền lên tới hàng nghìn tỷ đồng.

Theo cáo trạng đọc trước tòa, từ năm 2018, Thống và Tiến đã dựng lên hàng loạt công ty đăng ký kinh doanh trong lĩnh vực tài chính, mua bán nợ và cả công ty luật. Tuy nhiên, tất cả các đơn vị này chỉ hoạt động tập trung tại một trụ sở ở quận 11 (cũ) của TP.HCM. Việc lập nhiều công ty nhằm hợp thức hóa hoạt động và che giấu bản chất thật. Đó là đuờng dây thu hồi nợ bằng những các thức trái pháp luật. Nhân viên được thuê đứng tên chủ doanh nghiệp, nhưng toàn bộ quyền điều hành thuộc về Thống và Tiến.

Trong bốn năm, kể từ tháng 7/2018 đến tháng 8/2022, nhóm này mua lại hơn 238.000 hợp đồng vay, với tổng giá trị gốc vượt 3.555 tỷ đồng từ các công ty tài chính và tổ chức thu hồi nợ. Giá mua các khoản nợ rất thấp, chỉ khoảng 12-15% giá trị thực. Sau đó, họ triển khai hàng loạt chiêu thức phi pháp để đòi nợ, thu về hơn 571 tỷ đồng, gấp nhiều lần so với chi phí bỏ ra.

Phương thức mà nhóm sử dụng khiến nhiều người bàng hoàng vì mức độ tinh vi và tàn nhẫn. Đầu tiên là đe dọa, khủng bố tinh thần bằng cách dùng hàng loạt “sim rác” gọi điện, nhắn tin chửi bới, đe dọa khách hàng lẫn người thân, bạn bè, đồng nghiệp của họ liên tục, bất kể ngày đêm. Khi biện pháp này chưa đủ, chúng bôi nhọ danh dự bằng cách cắt ghép hình ảnh khách hàng hoặc người nhà vào các ảnh nhạy cảm, thậm chí tạo tin giả rồi đăng công khai trên mạng xã hội qua các tài khoản ảo.

Áp lực nội bộ trong công ty này cũng góp phần khiến tình trạng thêm nghiêm trọng. Nhân viên bị giao chỉ tiêu thu hồi nợ rất cao, mỗi người phải xử lý từ 400 đến 500 hợp đồng mỗi tháng. Ai không đạt doanh số trong hai tháng liên tiếp sẽ bị sa thải. Ngược lại, họ được hưởng hoa hồng tỷ lệ thuận với số nợ đòi được, dẫn đến việc nhiều người sẵn sàng thực hiện hành vi vi phạm pháp luật để đạt mục tiêu.

Bộ máy của Thống và Tiến được tổ chức như một doanh nghiệp chuyên nghiệp, có đầy đủ các phòng ban. Thống giữ vai trò Chủ tịch HĐQT, Tiến làm Giám đốc điều hành, nắm quyền quyết định cao nhất. Bộ phận thu hồi nợ là cốt lõi, do Lê Hiền Thảo phụ trách từ 2019 đến 2022, sau đó chuyển cho Nguyễn Đức Khoa và Huỳnh Quang Tuấn (phó phụ trách), với tổng cộng 103 nhân viên. Ngoài ra, còn có bộ phận vận hành chịu trách nhiệm cập nhật thông tin nợ, bộ phận kỹ thuật đảm nhận hỗ trợ công cụ như tổng đài tự động, phần mềm chuyển giọng nói và xóa ảnh nhạy cảm sau khi con nợ thanh toán.

Hồi tháng hai vừa qua, Công an Hà Nội phối hợp với Bộ Công an Việt Nam đột kích trụ sở của nhóm tại TP.HCM, đưa toàn bộ 103 đối tượng về phục vụ điều tra. Kết quả ban đầu cho thấy, có ít nhất 26 bị hại bị đe dọa, cưỡng đoạt tổng cộng hơn 904 triệu đồng. Có trường hợp vay chỉ 2,6 triệu đồng, dù đã trả đủ lãi nhưng vẫn bị ép nộp tới 60 triệu đồng mới được “xóa nợ”.

Thống và Thảo vẫn đang bỏ trốn. Nguồn tiền thu lợi bất chính cũng như việc kê khai thuế của hệ thống công ty này chưa được làm rõ. Một vấn đề gây tranh cãi là các hành vi cắt ghép ảnh bẩn, bôi nhọ chưa thể xử lý tội vu khống hoặc làm nhục người khác do thiếu chứng cứ: cơ quan điều tra không thu giữ được ảnh gốc, cũng không xác định được thời gian đăng tải và số lượng người tiếp cận.

Vụ án này phơi bày một góc khuất nhức nhối trong hoạt động mua bán nợ ở Việt Nam. Dưới danh nghĩa hợp pháp, các đối tượng đã biến việc thu hồi nợ thành công cụ cưỡng đoạt, đe dọa và làm tổn thương nghiêm trọng đến quyền riêng tư, danh dự và cuộc sống của hàng nghìn người dân. Dư luận đặt câu hỏi về cơ chế giám sát lĩnh vực này, khi chỉ cần vài tờ giấy phép, một nhóm người có thể dựng nên “đế chế đòi nợ” và thao túng bằng những thủ đoạn lạnh lùng như vậy.