The Unspoken Does the Heavy Lifting
What you leave out often hits harder than what you put on the page. When it comes to powerful writing, less is more. That’s the heart of the Iceberg Theory: show only the top, the essential part, and let the meaning and emotion stay hidden below the surface.
Your job is to cut every line the reader can figure out on their own. Strip away anything extra until the key details remain. When you do that, the reader—not you—creates the emotion. And because they’re part of the process, the feeling lands even harder.
Don’t write, “I feel proud and nervous.” Give them the facts: “Still shaking. Eight hundred people in the room. My first team meeting was ten years ago, and I was sick to my stomach.” From that, the reader can sense the fear, the victory, the growth.
If you want to write this way, replace explanations with vivid images. Drop the justifications and the emotional labels. Get closer to the moment. Show the tip of the iceberg—and let them feel the ocean beneath it.
Điều Không Nói Tạo Ra Sức Nặng
Những gì bạn bỏ đi thường tạo sức mạnh nhiều hơn những gì bạn giữ lại trên trang giấy. Đó là lối viết mạnh mẽ, càng ít càng tốt, là tinh thần của “Thuyết Tảng Băng Trôi”: chỉ cho thấy phần nổi — phần cốt lõi — để cho ý nghĩa cùng cảm xúc chìm sâu bên dưới.
Bạn nên gạt bỏ những chi tiết mà người đọc có thể tự hiểu. Gọt hết những gì thừa cho đến khi chỉ còn lại những chi tiết quan trọng nhất. Khi đó, người đọc — không phải bạn — sẽ tự tạo ra cảm xúc. Vì họ là một phần trong quá trình ấy, cảm xúc chạm vào họ mạnh mẽ hơn nhiều.
Đừng viết: “Tôi thấy tự hào và lo lắng.” Hãy viết: “Vẫn còn run. Tám trăm người trong phòng luôn. Cuộc họp nhóm đầu tiên của tôi cách đây mười năm. Tôi buồn nôn vì sợ.” Từ những chi tiết đó, người đọc sẽ cảm được nỗi sợ, chiến thắng, và sự trưởng thành.
Nếu muốn viết theo cách này, bạn hãy thay lời giải thích bằng hình ảnh. Bỏ đi những lời biện minh và thôi dán nhãn cảm xúc. Chỉ cho người đọc thấy phần nổi của tảng băng — và để họ tự cảm nhận cả đại dương bên dưới.
