In the endless roar of the internet, polite writing is a whisper that vanishes before it’s heard. If you want to reach someone — truly reach them — your words can’t tiptoe. They need to scream.

Your sentences aren’t here to behave. They’re here to pulse with life. To slice through the static of the infinite scroll and land, hot and human, in the reader’s chest.

Forget perfect. Forget polished. Just refuse to be ignored.

Here’s your new manifesto:

Use a scalpel, not a crayon. Every verb must cut clean. Every sentence must earn its place. If it doesn’t serve the rhythm, it’s dead weight — drop it.

Speak with fire, not fog. Ditch the jargon, the “synergy,” the hollow buzzwords that turn connection into noise. Say what you mean, simply and fiercely. That’s the only way words ever become real.

Be a person, not a persona. Courage is magnetic. Vulnerability isn’t weakness — it’s the only language worth speaking. When you show who you are, you give readers permission to do the same. Vagueness builds walls; honesty builds bridges.

Every word is a choice. Choose like it matters. Respect your reader’s time, mind, and soul — because it does.

They won’t remember your perfect phrasing. They’ll remember how it felt — that electric moment when your words mirrored their own unspoken truth. That’s the alchemy of writing: turning letters into emotion, ink into electricity.

The page is waiting. Cold. Silent.

So tell me — what are you going to set on fire?

Viết để không  thể làm ngơ: Viết để cảm nhận, không chỉ để đọc

Trong vô vàn tiếng ồn trên Internet, những bài viết lịch sự chỉ như tiếng thì thầm chưa kịp vang đã lịm tắt. Nếu muốn chạm đến ai đó – thực sự chạm đến – con chữ của bạn không thể rụt rè. Phải gào thét.

Câu văn của bạn không cần phải ngoan ngoãn. Nhiệm vụ của chúng là phải sống động, phải đập rộn ràng. Chúng phải xuyên qua màn sương mù của những cú cuộn trang vô tận và đáp xuống, nóng hổi, đầy tính người, ngay vào giữa lồng ngực độc giả.

Hãy quên “hoàn hảo” đi. Quên “chải chuốt” đi. Chỉ cần đừng bị làm ngơ.

Đây là tuyên ngôn mới của bạn:

Hãy dùng dao mổ, đừng dùng bút sáp. Mỗi động từ phải sắc lẹm. Mỗi câu văn phải xứng đáng với vị trí của nó. Nếu không phục vụ cho nhịp điệu, nó là gánh nặng – hãy vứt bỏ.

Hãy nói bằng lửa, đừng nói bằng sương mù. Loại bỏ biệt ngữ, những từ “cộng sinh”, những từ thời thượng rỗng tuếch biến kết nối thành tiếng ồn. Hãy nói điều bạn muốn nói, một cách đơn giản, mãnh liệt. Đó là cách duy nhất để con chữ chân thật.

Hãy là con người, đừng là vai diễn. Lòng dũng cảm luôn có sức hút mãnh liệt. Sự giản dị không phải là điểm yếu – đó là ngôn ngữ duy nhất đáng để nói ra. Khi thể hiện con người thật , bạn cho phép đọc giả làm giống vậy. Sự mơ hồ xây tường; sự chân thành bắc cầu.

Mỗi từ ngữ đều là một sự lựa chọn. Hãy lựa chọn như thể nó quan trọng. Hãy tôn trọng thời gian, trí óc và tâm hồn của độc giả. Quan trọng chớ.

Họ sẽ không nhớ bạn diễn đạt hoàn hảo đến đâu. Họ sẽ nhớ cảm giác mà bạn  mang lại – khoảnh khắc rung động khi con chữ của bạn phản chiếu sự thật thầm kín trong lòng họ. Đó chính là phép màu của viết lách: biến con chữ thành cảm xúc, biến mực in thành dòng điện.

Trang giấy đang chờ. Lặng lẽ.

Vậy, hãy nói cho tôi biết: bạn sẽ đốt cháy điều gì?

—

In the endless roar of the internet, polite writing is a whisper that vanishes before it’s heard. If you want to reach someone — truly reach them — your words can’t tiptoe. They need to scream.

Your sentences aren’t here to behave. They’re here to pulse with life. To slice through the static of the infinite scroll and land, hot and human, in the reader’s chest.

Forget perfect. Forget polished. Just refuse to be ignored.

Here’s your new manifesto:

Use a scalpel, not a crayon. Every verb must cut clean. Every sentence must earn its place. If it doesn’t serve the rhythm, it’s dead weight — drop it.

Speak with fire, not fog. Ditch the jargon, the “synergy,” the hollow buzzwords that turn connection into noise. Say what you mean, simply and fiercely. That’s the only way words ever become real.

Be a person, not a persona. Courage is magnetic. Vulnerability isn’t weakness — it’s the only language worth speaking. When you show who you are, you give readers permission to do the same. Vagueness builds walls; honesty builds bridges.

Every word is a choice. Choose like it matters. Respect your reader’s time, mind, and soul — because it does.

They won’t remember your perfect phrasing. They’ll remember how it felt — that electric moment when your words mirrored their own unspoken truth. That’s the alchemy of writing: turning letters into emotion, ink into electricity.

The page is waiting. Cold. Silent.

So tell me — what are you going to set on fire?

Viết để không  thể làm ngơ: Viết để cảm nhận, không chỉ để đọc

Trong vô vàn tiếng ồn trên Internet, những bài viết lịch sự chỉ như tiếng thì thầm chưa kịp vang đã lịm tắt. Nếu muốn chạm đến ai đó – thực sự chạm đến – con chữ của bạn không thể rụt rè. Phải gào thét.

Câu văn của bạn không cần phải ngoan ngoãn. Nhiệm vụ của chúng là phải sống động, phải đập rộn ràng. Chúng phải xuyên qua màn sương mù của những cú cuộn trang vô tận và đáp xuống, nóng hổi, đầy tính người, ngay vào giữa lồng ngực độc giả.

Hãy quên “hoàn hảo” đi. Quên “chải chuốt” đi. Chỉ cần đừng bị làm ngơ.

Đây là tuyên ngôn mới của bạn:

Hãy dùng dao mổ, đừng dùng bút sáp. Mỗi động từ phải sắc lẹm. Mỗi câu văn phải xứng đáng với vị trí của nó. Nếu không phục vụ cho nhịp điệu, nó là gánh nặng – hãy vứt bỏ.

Hãy nói bằng lửa, đừng nói bằng sương mù. Loại bỏ biệt ngữ, những từ “cộng sinh”, những từ thời thượng rỗng tuếch biến kết nối thành tiếng ồn. Hãy nói điều bạn muốn nói, một cách đơn giản, mãnh liệt. Đó là cách duy nhất để con chữ chân thật.

Hãy là con người, đừng là vai diễn. Lòng dũng cảm luôn có sức hút mãnh liệt. Sự giản dị không phải là điểm yếu – đó là ngôn ngữ duy nhất đáng để nói ra. Khi thể hiện con người thật , bạn cho phép đọc giả làm giống vậy. Sự mơ hồ xây tường; sự chân thành bắc cầu.

Mỗi từ ngữ đều là một sự lựa chọn. Hãy lựa chọn như thể nó quan trọng. Hãy tôn trọng thời gian, trí óc và tâm hồn của độc giả. Quan trọng chớ.

Họ sẽ không nhớ bạn diễn đạt hoàn hảo đến đâu. Họ sẽ nhớ cảm giác mà bạn  mang lại – khoảnh khắc rung động khi con chữ của bạn phản chiếu sự thật thầm kín trong lòng họ. Đó chính là phép màu của viết lách: biến con chữ thành cảm xúc, biến mực in thành dòng điện.

Trang giấy đang chờ. Lặng lẽ.

Vậy, hãy nói cho tôi biết: bạn sẽ đốt cháy điều gì?

—