The Seven-Eighths Rule: Write by Subtraction
Great writing doesn’t explain; it implies. This is the
Iceberg Theory in practice: only present the tip—the sharpest, most essential details—and let the unseen seven-eighths of meaning and emotion reside beneath the surface. Cut every sentence the reader can already sense. Strip the noise, leaving only details so vivid that the intended feeling surfaces on its own, delivered not by the writer but supplied by the reader—and felt harder.
Instead of declaring “I feel proud and nervous,” a writer using this method offers the data points: “Still shaking. 800 people out there. Ten years ago I threw up before my first team meeting.” The emotions of triumph, fear, and growth are powerfully inferred.
This principle makes every message compelling. Stop apologizing in your deadline email; state the facts: “The deck won’t land tonight. Clean version Thursday 9 am, rough one tomorrow 6 pm. Which hurts less?” The professionalism and regret are immediately felt, unstated. A quiet text to a friend skips the hurt and offers gentle evidence of care: “Saw your story in Lisbon. The pastel de nata looked perfect. Still alive over here.”
Even a breakup message should be surgically clean: “Your toothbrush is in the top drawer. I’ll leave the keys under the mat.” The entire finality and sorrow live underwater.
To write like this, trade explanations for a single image or action. Delete anything you wrote to defend yourself or spell out a feeling. Let the reader lean in. Show the tip; let them feel the ocean.
Quy Tắc Bảy Phần Tám: Viết Bằng Cách Loại Bỏ
Viết lách hay không phải là giải thích; nó là ám chỉ. Đây chính là cách áp dụng Lý Thuyết Tảng Băng Chìm: chỉ trình bày phần chóp—những chi tiết sắc nét, thiết yếu nhất—và để bảy phần tám ý nghĩa cùng cảm xúc còn lại nằm ẩn dưới bề mặt. Hãy cắt bỏ mọi câu mà người đọc đã có thể cảm nhận được. Loại bỏ sự ồn ào, chỉ giữ lại những chi tiết sống động đến mức cảm xúc mong muốn tự nó nổi lên, được truyền tải không phải bởi người viết mà do người đọc tự suy ra. Rồi cảm nhận nó một cách mạnh mẽ hơn.
Thay vì nói “Tôi cảm thấy tự hào và lo lắng,” một người viết sử dụng phương pháp này sẽ đưa ra các dữ kiện: “Tôi vẫn còn run. 800 người lận. Mười năm trước tôi đã nôn mữa trước cuộc họp nhóm đầu tiên.” Cảm xúc chiến thắng, sợ hãi và trưởng thành được suy luận một cách mạnh mẽ.
Nguyên tắc này làm cho mọi thông điệp trở nên hấp dẫn. Đừng xin lỗi trong email trễ hạn của bạn; hãy trình bày sự thật: “Bản trình bày sẽ không kịp tối nay. Bản sạch sẽ là 9 giờ sáng thứ Năm, bản nháp là 6 giờ chiều mai. Cái nào đỡ tệ hơn?” Sự chuyên nghiệp và hối tiếc được cảm nhận ngay lập tức, không cần nói ra. Một tin nhắn nhẹ nhàng gửi cho bạn bè bỏ qua sự tổn thương và đưa ra bằng chứng quan tâm một cách tinh tế: “Thấy story của cậu ở Lisbon. Bánh pastel de nata trông hoàn hảo. Tớ vẫn ổn đây.”
Ngay cả tin nhắn chia tay cũng nên sạch sẽ như trong phẫu thuật: “Bàn chải đánh răng của cậu ở ngăn kéo trên cùng. Tớ sẽ để chìa khóa dưới thảm.”
Để viết theo cách này, hãy đổi những lời giải thích lấy một hình ảnh hoặc hành động duy nhất. Xóa bất cứ điều gì bạn viết ra để tự bảo vệ hoặc nói rõ cảm xúc. Hãy để người đọc nghiêng mình vào. Chỉ trình bày phần chóp; hãy để họ cảm nhận cả đại dư
