Sweet Promises, Deadly Bites: The Hidden Danger of Homemade Food Sold Online in Vietnam

Search for the phrase “hàng nhà làm”—Vietnamese for “homemade goods”—on social media or e-commerce platforms and you’ll be buried under a flood of posts. There are mooncakes in delicate boxes, jars of pickles, glossy beef jerky, colorful jams, and platters of sausages, all photographed to perfection. The captions are equally seductive: “clean ingredients,” “no preservatives,” “good for your health.” It feels personal and safe, like something prepared with love in a family kitchen.

But appearances can kill. Behind the comforting words and charming packaging lurks a dangerous reality: most of these products come without safety seals, expiry dates, or official checks. When you click “buy,” you’re not just buying food, you’re gambling with your health.

Take mooncakes, for example. These pastries are the centerpiece of Vietnam’s Mid-Autumn Festival, and in recent years, “homemade” versions have become a social media sensation. Even months before the festival, TikTok and Facebook feeds overflow with them. The flavors sound like something out of a high-end bakery: salted egg lava, tiramisu, matcha, durian cheesecake. Prices hover between two and eight dollars a piece. Sellers promise they are freshly baked every day with natural vegetable-based colors and imported sugars.

The reality behind those enticing photos is far less elegant. Many of these mooncakes are sold without any proof of hygiene certification. Ingredient origins are rarely disclosed. The bakers themselves often lack even the most basic health clearance. Packaging ranges from flimsy plastic bags to rustic paper wrappings, sometimes tied with ribbon and topped with handwritten notes—cute, but offering zero information on storage or shelf life. There is no standardization. There is only trust. And trust, in this market, can be deadly.

If that sounds exaggerated, consider what happened in October 2023. At a Mid-Autumn celebration in an apartment complex in Ho Chi Minh City, Vietnam, 118 residents ate cream puffs supplied by a “homemade” vendor. Sixty-one fell sick. Twenty-five were hospitalized. A six-year-old girl died. Tests revealed that the pastries carried dangerous bacteria, triggering severe fever, vomiting, and organ complications. This wasn’t a minor upset stomach. It was a tragedy that shook the city.

Just a few months earlier, another catastrophe struck. In May 2023, six people, including three children, were hospitalized after eating homemade pork rolls bought from a street vendor. The culprit was botulism, a rare but lethal form of food poisoning. Two victims ended up on ventilators because the toxin had paralyzed their muscles, including those needed to breathe.

They survived only because doctors managed to secure an extremely scarce antidote. Botulinum bacteria thrive in airtight environments, making products like sausages and rolled meats particularly hazardous when processed outside proper conditions. Ingesting even a tiny amount of this toxin can cause paralysis and death.

Health experts warn that these are not isolated incidents. According to Dr. Trần Thị Minh Hạnh from Hoàn Mỹ Sài Gòn Hospital (HCMC, Vietnam), fillings in mooncakes are often moist and sugary, perfect breeding grounds for bacteria if handled or stored incorrectly. Without preservatives and proper temperature control, contamination becomes almost inevitable. And because most sellers work out of unregulated home kitchens, risks multiply. “This isn’t about mild food poisoning,” Dr. Hạnh says. “We’re talking about life-threatening illnesses—organ failure, long-term complications, even fatalities.”

So why do people still buy these products? Nostalgia and marketing play a huge role. Consumers equate “homemade” with care, purity, and tradition. Social media only reinforces that perception. Influencers gush about the “authentic” taste and unbox sets that look charming and artisanal. But charm is no substitute for safety. Unlike licensed businesses, most homemade vendors in Vietnam operate in a legal gray zone. They don’t register their operations, they aren’t subject to inspections, and they provide no traceability for ingredients. As one food safety official bluntly said: “Quality is pure luck.”

Authorities are sounding the alarm. The head of Ho Chi Minh City’s Food Safety Management Board is firm in her stance: “Homemade food belongs in your kitchen, not on the market.” She insists that anyone selling to the public must follow strict rules—ingredient sourcing, hygiene certification, and health checks for workers. Her agency has pledged tougher inspections and penalties. “Legitimate sellers have nothing to hide,” she adds. “They’ll gladly show their paperwork.”

Meanwhile, regulated businesses in Vietnam are growing increasingly frustrated. A deli meat producer in HCMC put it plainly: “We invest heavily in licenses, safety testing, and compliance. We’re accountable for every item we sell. Homemade vendors cut corners, dodge costs, and flood the market. It’s unfair, and it’s dangerous.”

For consumers, the lesson is clear: caution is not optional. Before you buy a “homemade” product online, ask hard questions. Who made it? How was it prepared? Where did the ingredients come from? If the answers are vague, walk away. Better yet, stick to vendors with a proven track record, or those operating under proper licenses. It’s tempting to believe in the promise of natural, chemical-free food. But blind trust can be fatal.

The allure of homemade goods lies in their charm: pretty packaging, nostalgic names, the idea of something crafted with love. But behind the sweet promise, there can be unseen killers: bacteria, toxins, unsafe practices. What looks harmless in a photo can put you in an intensive care unit or worse.

The next time you see that perfect mooncake or rustic jar of pickles in your social media feed, think twice. Don’t let aesthetic appeal or soothing words decide for you. Safety should come first, always. Because in today’s booming online food market, one bite could cost you far more than money—it could cost you your life.

Nhà làm ?

Chỉ cần gõ cụm từ “hàng nhà làm” trên các chợ mạng ở Việt Nam, bạn sẽ gặp ngay hàng loạt sản phẩm như khô bò, giò chả, hủ tiếu, mứt trái cây và đặc biệt là bánh trung thu. Những lời quảng cáo rất hấp dẫn như “nguyên liệu sạch”, “không chất bảo quản”, “an toàn cho sức khỏe” liên tục xuất hiện. Dưới lớp vỏ thân thiện ấy lại tiềm ẩn một thực tế đáng lo ngại: phần lớn sản phẩm không có nhãn mác, không ghi hạn sử dụng, không được kiểm định, và chất lượng hoàn toàn dựa vào niềm tin mong manh giữa người bán với người mua. Đặc biệt, rủi ro sức khỏe luôn thường trực.

Mùa Trung thu năm nào – năm nay cũng thế – thị trường luôn sôi động. Dù hiện giờ chỉ mới chỉ là tháng 6 âm lịch, mạng xã hội nhắm đến người Việt Nam đã ngập tràn bánh trung thu “nhà làm” với đủ vị lạ: tiramisu, sầu riêng phô mai, lava trứng muối,…

Giá từ 45.000 đến 180.000 đồng một chiếc, người bán ở Việt Nam liên tục khẳng định “làm mới mỗi ngày”, dùng “màu từ rau củ”, “đường tảo Nhật”, “không phụ gia”. Điều này khiến người dùng dễ mặc định rằng đây là dòng sản phẩm an toàn và tự nhiên hơn bánh công nghiệp.

Tuy nhiên, một khảo sát thực tế ở TPHCM, Nam Việt Nam cho thấy những chiếc bánh này thường không có tem kiểm định, không công bố nguồn gốc nguyên liệu, không giấy khám sức khỏe của thợ làm. Bao bì đơn sơ, chỉ gồm giấy nến hay túi nylon, kèm mẩu giấy viết tay “dễ thương”, nhưng thiếu hoàn toàn thông tin về hạn dùng, cách bảo quản đúng chuẩn. Nhiều người làm theo đơn đặt hàng, không có quy trình cố định, hoàn toàn không đảm bảo về vệ sinh. Điều này gây ra tình trạng đáng báo động: người mua không biết chiếc bánh mình ăn sạch tới mức nào.

Thực tế đã xảy ra những vụ ngộ độc nghiêm trọng. Tháng 10/2023, tại chung cư Palm Heights (TP Thủ Đức, gần TPHCM), khoảng 118 người ăn bánh su kem có 61 người bị ngộ độc, trong đó 25 người phải nhập viện, và một bé gái 6 tuổi đã tử vong. Kết luận điều tra cho thấy bánh đã nhiễm khuẩn trước khi đưa ra tiệc Trung thu, gây triệu chứng sốt, đau bụng, nôn mửa, tiêu chảy, bạch cầu và CRP tăng cao.

Không chỉ bánh, những loại giò chả “nhà làm” cũng tiềm ẩn mối nguy chết người. Tháng 5/2023, tại TP.HCM, Việt Nam, qua ăn bánh mì kẹp giò chả mua từ người bán dạo, ít nhất 6 người,  bao gồm 3 trẻ em và 3 người lớn, đã phải nhập viện vì nghi ngộ độc botulinum. Hai trong số đó phải thở máy, may mắn nhờ có lọ thuốc giải độc BAT hiếm hoi; nếu không, tính mạng họ có thể bị nguy hiểm. Loại vi khuẩn này phát triển mạnh trong môi trường đóng kín như giò chả, rất dễ tạo ra độc tố gây liệt và suy hô hấp.

Trước những sự việc này, bác sĩ Trần Thị Minh Hạnh của Bệnh viện Hoàn Mỹ Sài Gòn cảnh báo rằng nhân bánh trung thu ẩm, ngọt cộng với việc không được bảo quản đúng sẽ là môi trường thuận lợi cho vi khuẩn phát triển. Ngộ độc có thể dẫn đến viêm đường ruột cấp, tiêu chảy, suy nhược, và trong nhiều trường hợp nặng có thể dẫn tới tử vong nếu không được cấp cứu kịp thời.

Cơ quan chức năng TP.HCM, Việt Nam đã phản ứng kịp thời. Bà Phạm Khánh Phong Lan, Giám đốc Sở An toàn thực phẩm, khẳng định rằng sản phẩm “nhà làm” chỉ nên dùng trong gia đình, còn nếu muốn bán ra thị trường thì bắt buộc phải chứng minh nguồn gốc nguyên liệu, có giấy khám sức khỏe của người làm, đảm bảo điều kiện vệ sinh. Bà cũng nhấn mạnh rằng cơ quan sẽ kiểm tra và xử lý nghiêm những nơi vi phạm, và rằng “người bán online chân chính sẽ không ngại công khai giấy tờ”.

Không chỉ vì sức khỏe cộng đồng, vấn đề cạnh tranh không công bằng cũng được doanh nghiệp chính thống phản ánh. Một công ty giò chả tại TP.HCM cho biết họ phải chịu chi phí lớn cho việc đăng ký kinh doanh, kiểm định chất lượng và chịu trách nhiệm pháp lý. Trong khi đó, các cơ sở tự phát gắn mác “handmade” vẫn được bán tràn lan mà không hề kiểm soát, tạo ra sự bất lợi nghiêm trọng và làm méo mó thị trường.

Các chuyên gia ngành thực phẩm ở Việt Nam cho rằng, bên cạnh việc mạnh tay kiểm tra, việc thiết lập tiêu chuẩn rõ ràng cho sản phẩm “nhà làm” thương mại là điều cần thiết: từ quy trình sản xuất, điều kiện bảo quản đến nhãn mác và kiểm định chất lượng. Khi mua, người tiêu dùng Việt Nam cần tỉnh táo: đặt ra ba câu hỏi quan trọng – sản phẩm “nhà làm” kia do ai làm? Làm như thế nào? Nguyên liệu ra sao? – và chỉ chọn mua từ người quen thật sự, từ các cơ sở uy tín lâu năm.

Yêu thích món ăn tự nhiên, thân thiện là điều dễ hiểu, nhưng lòng tin không nên mù quáng. Một chiếc bánh không nhãn mác, một lát giò chả không rõ nguồn gốc có thể mang lại hậu quả nghiêm trọng: đau bụng, tiêu chảy, suy hô hấp, thậm chí tử vong. Những người làm nghề chân chính phải chịu trách nhiệm pháp lý, còn người mua cần trở thành người tiêu dùng thông thái, để không phải trả cái giá quá đắt cho sự nhẹ dạ trước những lời quảng cáo “sạch” vô căn cứ.