A Quiet Afternoon in Saigon
A Walk Through My Neighborhood (Vietnamese below)
On a lazy afternoon after the Lunar New Year holiday, the streets of District 4 are unusually calm.
The bustling energy that typically defines this part of Saigon is subdued, replaced by a tranquil atmosphere as residents take a break from their daily routines.
The occasional motorbike hums by, and a few pedestrians stroll along the sidewalks, enjoying the rare quiet.
This area, near my home, is usually lively, but today it feels almost serene. Shops are hit or miss—some open, others closed—as the city eases into the holiday rhythm.
A handful of people are out shopping, though it’s unclear what they’re buying. A woman carries a handbag, while others walk leisurely, perhaps trying to shake off the fatigue of the festive season.
I’ve been walking around the neighborhood since the second day of the Lunar New Year, partly to stay active and partly to enjoy the fresh air. The streets are pleasantly uncrowded, a stark contrast to the usual chaos of Saigon. If every day were like this—minimal traffic, just a few people out and about—it would be perfect.
But reality is different. Tomorrow, on the sixth day of the new year, everyone will return to work, and the streets will once again be filled with the cacophony of honking horns and rushing vehicles.
As I walk, I notice the golden apricot blossoms (hoa mai) adorning the fronts of homes and shops. These flowers, a symbol of prosperity and good fortune in southern Vietnam, are in full bloom. Some trees are still budding, promising more blossoms in the coming days.
Unlike peach blossoms (hoa đào), which are more common in the north and tend to last longer, apricot blossoms are delicate and fall easily. My own peach tree didn’t survive this year, likely due to insufficient care, but the apricot trees in the neighborhood are thriving.
Một buổi chiều yên bình ở Sài Gòn
Dạo qua thành phố 
Các con đường ở Quận 4 trở nên bất thường yên tĩnh vào một buổi chiều sau kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán.
Một bầu không khí yên tĩnh. Người dân nghỉ ngơi, thoát khỏi những thói quen hàng ngày; thay thế sự ồn ào thường thấy ở khu vực này của Sài Gòn.
Thỉnh thoảng có tiếng xe máy lướt qua, và một số người đi bộ đi dạo trên vỉa hè, tận hưởng sự yên tĩnh hiếm có.
Mặc dù khu vực gần nhà tôi thường rất ồn ào, nhưng hôm nay nó gần như yên bình. Các cửa hàng vẫn mở và đóng khi thành phố vào kỳ nghỉ lễ kéo dài.
Một số người tiếp tục đi mua sắm, mặc dù có thể họ không rõ những gì họ đang mua. Những người khác đi bộ thong thả trong khi một người phụ nữ mang theo một chiếc túi xách, có lẽ như đang cố gắng xua tan sự mệt mỏi của mùa lễ hội.
Ngay từ sau Tết Nguyên Đán, tôi đã đi bộ quanh khu phố, một phần để giữ sức khỏe và một phần để tận hưởng không khí trong lành. Các con phố yên tĩnh, trái ngược với sự ồn ào thường thấy ở Sài Gòn. Thật hoàn hảo nếu mỗi ngày vẫn như vậy, ít giao thông và ít người ngoài đường.
Tuy nhiên, thực tế lạI hoàn toàn khác. Mọi người sẽ phảI trở lại làm việc, sau những ngày lễ năm mới, các con phố lạI tràn ngập tiếng còi xe và những chuyến xe vội vã.
Tôi vẫn còn thấy những bông hoa mai vàng rực rỡ được trang trí trước các ngôi nhà và cửa hàng. Ở miền Nam Việt Nam, những bông hoa này tiếp tục nở rộ, biểu tượng cho sự may mắn và thịnh vượng. Chắc chắn sẽ còn nở nhiều hơn nữa.
Không giống như hoa đào, thường được tìm thấy ở miền Bắc và có xu hướng nở trong một khoảng thời gian dài, hoa mai rất mong manh và dễ rụng. Nhưng có lẽ do không được chăm sóc đầy đủ, cây đào đỏ của tôi đã chết rồi, nhưng mai vàng thì vẫn phát triển tốt.
