A Global Criminal Industry
Under the glare of modern technology, the “empire of online scams” is no longer the work of a few lonely con artists. It has grown into a global criminal industry, running like a well-structured corporation. They recruit, train, and even enslave victims to work for them, setting up scam compounds with tight security, looking more like military bases than call centers.
Take the case of Shan Hanes, the former CEO of Heartland Tri-State Bank in Elkhart, Kansas. He was once proud to be the president of the Kansas Bankers Association and even served as a part-time pastor. Yet, he lost $47 million of customer funds, church donations, and personal savings to a perfectly staged crypto investment scam. This was a textbook example of a “pig-butchering” scam, where scammers fatten up their victim with trust before slaughtering their savings.
According to court records, from May to July 2023, Hanes made 11 wire transfers to accounts controlled by criminals. Eventually, his bank collapsed, the FDIC had to step in to protect customers, and Hanes was sentenced to 24 years in prison.
The case shocked investors, churchgoers, and local authorities. It proved that no one is immune to highly sophisticated psychological manipulation. Reports suggest that globally, pig-butchering scams have caused around $75 billion in losses since 2020.
And it’s not just CEOs. Carina, a 46-year-old biotech specialist, fell victim too. She met “Evan” on a dating app. After months of romantic conversations, she was convinced to invest $152,000 in a fake crypto platform. When she tried to withdraw, she realized it was a scam, and sank into severe depression.
What’s more disturbing is the human tragedy behind these billion-dollar crimes. This isn’t just about money, it’s a brutal criminal network exploiting its own people. Scam Inc researchers describe Rita, a woman from the Philippines, who was lured to Thailand for a job and then trafficked to a scam compound in Myanmar. Surrounded by barbed wire, watched like a prisoner, she was beaten and shocked with electric rods when she didn’t meet targets. “Some people disappeared and came back missing a kidney,” she said. Others faced threats of forced prostitution. Jalil from Uganda and Sara from South Africa shared similar stories: fail to scam enough victims, and you risk losing your freedom, or your organs.
Pig-butchering scams started in China around 2016 and exploded across Southeast Asia during COVID-19. Now, scam compounds have mushroomed in Cambodia, Myanmar, the Philippines, the UAE, even Mexico. This isn’t just financial fraud, it’s also a massive human rights crisis. Victims are forced to become perpetrators, trapped in a cycle of exploitation.
U.S. agencies estimate the global scam economy is now worth up to $500 billion a year on par with the drug trade. But unlike drugs, scammers don’t need supply chains or smuggling routes. All they need is an internet connection, and they can target anyone, anywhere.
The core tactic is simple but deadly: build trust. It often starts on social media, dating apps, or professional networks, and lasts for months. Then comes the pitch: leading victims to slick fake websites that show “profits” growing fast. When victims try to withdraw, they’re told to deposit more to unlock funds. Under pressure and fear, many pour in everything they have, hoping to get their money back.
Scammers now mix in fear tactics too. They pose as police officers, lawyers, or government agents, sending fake documents and threatening jail or deportation. Fraud expert Doug Shadel says 40% of today’s scams involve some form of intimidation.
As Washington Post columnist Michelle Singletary warns: “Assume every call claiming to be the government is a scam. Stop, hang up, and call the official number yourself.”
This fight isn’t just personal anymore, it’s cultural. In Vietnam, people mock scammers online with jokes like, “Cut the power, I’m tired of living in the light,” or “See you tomorrow at the police station.” Humor aside, sharing stories and exposing scams openly is key to breaking their psychological hold.
Technology will keep evolving, but the strongest weapon we have is awareness. When everyone—from CEOs to tech PhDs to everyday users—understands that the most sophisticated scam begins with the sweetest promise, this criminal empire will lose its grip.
One day soon, when a suspicious call or link comes through, we won’t stay silent. We’ll speak up, share, and tear down these traps—one scam at a time. Because every moment of silence, every isolated victim, is another chance for these crime syndicates to “slaughter another pig.”
Tập đoàn tội phạm toàn cầu
Dưới ánh mắt công nghệ, “đế chế lừa đảo mạng” không còn là chuyện của vài cá nhân lẻ loi nữa mà đã trở thành một tập đoàn tội phạm toàn cầu, vận hành như doanh nghiệp bài bản. Và từ tuyển dụng, huấn luyện, cưỡng ép nạn nhân cho đến mở các trung tâm lừa đảo nằm trong các khu compound chằng chịt an ninh, hoành tráng như doanh trại.
Trường hợp của Shan Hanes, cựu CEO ngân hàng Heartland Tri State ở Elkhart (Kansas, Mỹ), mang đầy đủ tính chất này. Khi ông vẫn tự hào là chủ tịch Hiệp hội Ngân hàng Kansas, là mục sư bán thời gian, nhưng rồi lại mất trắng 47 triệu đô la Mỹ khi đầu tư vào sàn tiền ảo giả do những kẻ lừa đảo mô phỏng hoàn hảo. Đây là một ví dụ điển hình của “pig butchering scam” (lừa kiểu “mổ lợn”)
Theo hồ sơ vụ án, từ tháng 5 đến tháng 7/2023, ông đã thực hiện 11 giao dịch chuyển tiền của khách hàng qua các tài khoản do tội phạm kiểm soát . Cuối cùng ngân hàng sụp đổ, ông lãnh án 24 năm tù, còn FDIC, Mỹ cũng phải can thiệp để trả lại tiền cho khách hàng
Sự việc không chỉ khiến các nhà đầu tư, giáo đường và chính quyền địa phương bàng hoàng, mà còn cho thấy không ai miễn nhiễm với kỹ thuật thao túng tâm lý tinh vi. Có báo cáo cho rằng toàn cầu đã thiệt hại khoảng 75 tỉ đô la Mỹ do các vụ pig butchering kể từ 2020 đến cuối 2024.
Không chỉ CEO, chuyên gia công nghệ sinh học 46 tuổi tên Carina cũng là nạn nhân. Bà gặp “Evan” qua một ứng dụng hẹn hò, dần dần trao hết lòng tin và cuối cùng bị thuyết phục bỏ 152.000 đô la vào sàn tiền ảo giả. Khi muốn rút tiền, bà mới biết mình đã bị lừa đảo và rơi vào trạng thái trầm cảm nghiêm trọng.
Điều đáng sợ hơn là phía sau mỗi vụ lừa tỷ đô là một mạng lưới tội phạm xuyên quốc gia, tàn nhẫn với chính thành viên của nó. Chuyên gia Scam Inc mô tả một phụ nữ Philippines tên Rita bị dụ tới Thái Lan, rồi bị đưa sang Myanmar để làm scammer, bị giám sát như tù nhân trong compound bao quanh bằng hàng rào thép gai, bị chích điện nếu không đạt chỉ tiêu.
Theo lời kể của cô, “có người biến mất rồi chỉ còn một thận khi trở về” . Tương tự, Jalil ở Uganda và Sara ở Nam Phi cho biết nếu không lừa đủ tiền thì “bị ép đi bán dâm,” thậm chí có người bị cắt nội tạng.
Tổ chức Scam Inc còn tiết lộ rằng pig butchering khởi phát ở Trung Quốc từ 2016, lan ra Đông Nam Á từ dịch COVID-19. Các compound scam mọc lên như nấm ở Campuchia, Myanmar, Philippines, UAE, thậm chí ở Mexico.
Mô hình này vi phạm không chỉ là tài chính mà còn vi phạm nhân quyền, bởi nạn nhân này cưỡng ép nạn nhân khác đi lừa đảo, trong lúc chính họ bị cưỡng chế, bị ép buộc.
Cơ quan Mỹ còn ước tính quy mô toàn cầu lên đến khoảng 500 tỉ USD mỗi năm, ngang ngửa buôn ma túy . Khác với buôn ma túy, đế chế lừa đảo kia chỉ cần đường truyền internet là có thể “băm” bất kỳ ai, bất cứ đâu trên thế giới.
Chiến thuật cốt lõi là xây dựng niềm tin. Thường là qua mạng xã hội, ứng dụng hẹn hò, mạng chuyên ngành, kéo dài trong nhiều tháng trời. Đến lúc “vào sân”, nạn nhân bị dẫn dần vào website/sàn giao dịch giả mạo, thấy tài khoản tăng trưởng ảo, rồi bị yêu cầu đổ thêm tiền mới được rút. Khi nạn nhân hoảng loạn và áp lực, họ vẫn tiếp tục nộp thêm tiền với hy vọng lấy lại được khoản đã mất .
Ngày nay, họ còn dùng chiến thuật đe dọa khá tinh vi: giả làm công an, luật sư, FBI, gửi công văn giả, yêu cầu hợp tác, thậm chí hù dọa trục xuất, bỏ tù. Chuyên gia Doug Shadel cho biết 40 % kịch bản lừa tiền hiện nay gắn mác đe dọa .
Nhà báo Michelle Singletary của tờ Washington Post từng cảnh báo: “Hãy giả định mọi cuộc gọi tự xưng là chính phủ đều là lừa đảo. Hãy dừng lại và tự gọi số chính thức để kiểm tra.”
Trong bối cảnh này, cảnh giác không còn là chuyện cá nhân mà phải trở thành văn hóa cộng đồng. Giống như người Việt ở mạng xã hội chế giễu scammers bằng những câu như: “Cắt điện đi, tôi chán sống trong ánh sáng lắm rồi!” hay “Mai tôi lên trình diện.” Việc thảo luận, chia sẻ, thông báo lừa đảo phải diễn ra liên tục, minh bạch, để những chiếc bẫy tâm lý ấy không còn phát huy hiệu quả.
Dù công nghệ có phát triển đến đâu, thứ vũ khí mạnh nhất vẫn là ý thức cộng đồng. Khi mọi người từ CEO, tiến sĩ công nghệ cho đến người bình thường đều hiểu: “lừa đảo tinh vi nhất luôn bắt đầu từ một nghi thức niềm tin ngọt ngào”, thì đế chế kia mới mất đất sống.
Một ngày không xa, chỉ cần một cuộc gọi, một link đáng nghi, chúng ta không im lặng nữa—chúng ta nói ra, chia sẻ, tháo gỡ từng cái bẫy một. Vì mỗi giây im lặng, mỗi người bị cô lập, là mỗi cơ hội để những tổ chức tội phạm đó tiếp tục “mổ thêm một con lợn” khác.
